王国维在《人间词话》里这样评价姜夔：“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”格调冠绝古今，竟算不得一流，这标准未免苛刻得过份。诗词和音乐大有相通之处，如果以这段话评论作曲家，大概圣桑当之无愧。

所有的作曲家当中，圣桑天分之高，无人能出其右：两岁多学琴；三岁时懂书写；五岁开始作曲；七岁懂拉丁文；十岁时公开演奏会，能背谱演奏贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲的任何一首；十一岁入巴黎音乐学院；十七岁作品《圣塞西勒颂歌》获巴黎圣塞西尔协会奖，《第一交响曲》首演；二十二岁任马德莱娜教堂管风琴师，这是巴黎教会中管风琴师的最高职位，照李斯特的说法，他是“世界上最好的管风琴演奏家”；二十四岁发表《第二交响曲》；二十六岁任尼德迈耶音乐学校钢琴教授；三十三岁获荣誉勋章；四十六岁当选为法兰西学院院士。他一生创作了大量的音乐作品，精致优美，题材多样。不仅是一个作曲家和演奏家，他还是个旅行家，足迹遍及欧洲、美国、南美、北非、锡兰和东南亚，游记据说很受欢迎。他涉猎的范围还包括哲学、地质学、植物学，甚至，他还是法国天文学会的成员。圣桑生于1835年10月9日，死于1921年12月16日，在那个年代，算得上惊人的长寿。

上帝对他的偏爱实在无以复加。

圣桑的作品我听过不少，它们都有一个共同的特点：精致优雅，端庄克制。张洪模教授的评价是：平静的直观、崇高的豪情、审慎的戏剧性、不偏激的热情。不知道是他自己的看法还是从别处翻译而来，这个评价很滑头，基本上等于啥都没说，远不如王国维的话来得痛快直接：“惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响。”不过，我并不觉得无“弦外之响”有什么问题。的确，圣桑的许多作品听着很舒服，但听完了就完了，好像一杯上好的葡萄酒，味道当然不错，但永远不醉人，不像某些作品，比如贝多芬吧，没几支烟的功夫根本回不过神来。

还是套用王国维的话吧，有的人可学，有的人不可学。李斯特可学，肖邦不可学。瓦格纳可学，德彪西不可学。贝多芬、莫扎特那样的天神自不必说，这个不可学的名单还可以列出长长一串。圣桑即使算不得一流——对此我非常怀疑，他那份优雅洒脱，我觉得就不可学。

一流也好，不是一流也罢，无论别人的评价如何，我始终偏爱圣桑。上帝可以偏爱他，我也可以。